父亲的背影

在延安治病的父亲得令赶回驻地，随即翻身上马，回首告别我母亲：“军令如山倒！我走了！”

再接到的消息却是：在湖北随县，牺牲了！

母亲听到消息，一把搂住我。那时我两岁，她肚子里还怀着我弟。

后来母亲跟着队伍一路征战南下，直至贵州。哪里需要，哪里即是归乡。莽莽河山，满目疮痍，剿匪安民，扎根建设，养育儿女，半生无眠。

有一天，母亲忽然说：“那一年南下过湖北，李先念首长捎信来要看看你们姐弟俩。见了面后，我提了个要求，找到你父亲的坟墓看一眼。首长说：‘刚解放，土匪还不少，等天下太平了一定要去找到！’现在天下太平了，你们也长大了，该去找到父亲，找到老家，找到你们的根！”

父亲？老家？根？

脑子里可是没有丁点的印记。

“他长啥样？到哪儿去找？有谁记得他？又还有谁晓得他的葬所呢？”

有道是青山处处埋忠骨。将士一往无前，气吞万里，何曾留计身后小小一方墓穴？

母亲的追忆，外婆的口头念，部队上的些许文档，无数次的想象翻转，却总是凑得父亲的零星碎影……

赵基梅

赵基梅，1911年或1910年出生，填报的籍贯是湖北黄安。“黄麻起义”后不久，1928年参加赤卫队。1929年加入红11军（后来的红一军、红四军、红四方面军）。1930年加入中国共产党，转战鄂豫皖，参加四次反“围剿”。1932年撤离大别山西征，参加开辟川陕苏区。1933年冬参加反“六路围攻”。1935年参加嘉陵江战役，旋即长征，迎接红一方面军会师。1936年9月到达甘南，转战晋冀鲁豫皖抗日战场。1938年率一个连开赴晋东南组建八路军129师独立游击“赵谭支队”，投入晋冀豫边区抗日根据地创建。1940年5月挺进鲁西南平息暴乱，扩展抗日根据地。抗战胜利后，1946年秋起在刘伯承、邓小平指挥下参加陇海路、鲁西南等系列战役。1947年8月奉命挺进大别山，任中原野战军12纵队司令员兼江汉军区司令员，率部一路连克桐柏、枣阳、京山、钟祥等9座县城。因积劳成疾，急性胃炎发作，12月27日在湖北随县病逝，年仅38岁。中共中央专发唁电称“实属中国人民解放事业中一大损失”。

征途漫漫，勇猛向前的将领，料其视死百次不曾一回头吧。

1940年6月，在濮阳西南桑村集，部队遭日寇35师团和骑兵第4旅团8000余人合击。赵基梅亲率旅直属队牵制敌人，掩护部队和地方机关转移。敌机低空轰炸扫射，坦克从几十米外直冲而来，万分危急之下，他挺身前沿阵地，指挥战士用集束手榴弹击退敌坦克，又抱起机枪猛扫鬼子，激战两个多小时后，最终打退敌人的反复进攻，掩护队伍突出重围。

这真的是我的父亲吗？像是电影中的神勇英雄！

不过此时还没有我呢。

在转战鲁西南的间隙，经地委书记牵线，赵基梅与来自山东阳谷县的革命青年赵克结为战地连理。

姥姥后来讲：“你父亲来看望我，骑高头大马，人却很温和，没有一点官架子，对我可好呢……”

我是1945年初在太行山区河南林县战地出生的。父母给我起名林英，以铭记林县战斗经历。

因为条件恶劣，母亲得了产后风，高烧不退，浑身疼痛。突然得令紧急转移。父亲随即出发，把后续人员、母亲和我交由马夫“老潘”带着。

“你的命可真大呀！”母亲后半生总这样念叨。

话说的是，那次转移要跨几个县，过敌占区三道封锁线，中间千难万险。过渭河时，“老潘”和交通员把我们母女装在一个大箩筐里推过河去，再背上岸。一路上，母亲病情加重，才三个月大的我没有奶吃，饿得哭个不停，急死人！

“天这么热，孩子又没有吃的，再哭怎么受得了，”“老潘”把我抢抱到他怀里，一边赶路一边哄，“可不能亏了这孩子！”

奇怪的是，三次过敌人封锁线，一到封锁线我一声不哭，“老潘”总是先把我送过去，然后再回来背母亲，可一到了安全的地方我就又使劲哭闹起来。

大家相视庆幸：要是哭一声就都死定了！

“老潘”说：“这孩子福大命大，我们跟着沾光，是她救了我们大家啊！”

才三个月大的我哪知道，我满心欢喜来到这人世间，却撞上这么多的凶险，又有这么多的奇遇呢？

母亲叮嘱：“你这娃要是能长大的话，可要报答潘伯伯的恩情！”

后来多年，我打听过无数地方无数人，都没有“老潘”的半点音信，一直到母亲去世，一直到今天。

“潘伯伯，啥时能找到您呢？您可一定要活着呀！”

“老潘”完成了父亲的托付，却也像父亲一样，连个面相也没给我记下。

父亲牺牲时我才两岁多，弟弟是“遗腹子”。在后来的颠簸生涯里，我们家就像桌子缺了个脚。别人爸爸回家了，姐弟俩总要痴痴地瞅个新鲜。

长大了，该接下母亲交代的重任。

1966年10月，我和弟弟出发，找上了湖北省军区首长徐太先的门。首长当即向北京打电话核实一些情况，说：“你父亲确切在随县三里岗安葬的，马上去！”

三里岗镇政府的干部万分热情地张罗，乡亲们自发引路。人们知道在尚店火石冲牺牲了一位解放军司令员，但因时间久远，墓地位置不确切，我们翻山越岭兜兜转转好几天。有天晚上，就地住在老乡家，大家安慰说：“明天再找！”

这时一位七十多岁的老人进来说：“我知道！总记得那天下好大的雪，好多战士站在那里哭，部队上有个大官来了，戴眼镜，他亲自选了墓址，人们还从庙里找来一块石板，刻了字，下葬时把石板埋在土里，防遭敌人反转来破坏。土坟肯定还在的，放心吧，天一亮我们就去！”

大洪山北面一座山的脚下，有块空地，野花野草摇曳，中有一土堆。从堆边开挖，果然有块石碑，依稀有“赵基梅同志之墓”七字——父亲安身之所确信在兹！

“父亲！女儿向您报到！”

“您还记得我的样子吗？可我怎么也猜不到您的容貌啥样。”

“也许母亲的硬脊梁随了您的背影吧，母亲哪里需要奔哪里， 还在战火中把我和弟弟拉扯大，我们尽心奉献国家和人民，不敢懈怠半分，今天可以告慰您了！”

“父亲，您唤过我们的乳名吗……”

群山静穆，松涛低鸣，想必父亲听见了？！

现在乡亲们把石碑树立在墓前了。

我向着坟茔跪别，把斑驳的石碑当作父亲的影子揣进心里，捧一把坟土带回家交给母亲。

找父亲老家时，缘着档案籍贯“黄安”找，很费周折，最后找到红安县紫云乡的赵姓村落试问，几个本家说，确有赵基梅其人，祖籍确是在此，但迁居地是邻县麻城某地。他们自告奋勇，当晚就打着火把翻山越岭好几十里到麻城去打听，天亮时才返回，老远就喊叫：“找到了！找到了！”

本文主人公赵林英（左二），讲述父亲母亲的故事。

那是大别山重峦叠嶂之中的一个原始村落——湖北，麻城，乘马岗，朱家坳。

那就是父亲的出生地，出发地，老家，根！

在朱家坳得知：我家还有大伯赵基松，参加了黄麻起义，后在敌人大清剿中被杀害，头颅被割下来挂到西张店当街一棵大树上示众。朱家坳被一把火烧光。伯母在乡亲们帮助下偷偷收葬了伯父的无头尸身，连夜又打发二伯赵基柏和我父亲逃出去找红军，伯母携幼儿赵乾坤逃难他乡，以免斩草除根。当年四十八口人的老赵家沦为无人村。二伯后来三过雪山草地，在红军西路军失败后身抱残疾隐姓埋名乞讨回乡，终老田垄。大伯的遗孤赵世界幸而在解放后辗转寻回老家。赵家后人不意今有重逢之日，执手相叹，宛如隔世。

青山不遮来时路。纵千万里我必回，好安放儿女的根。

母亲离休后，多次委派我专程数千里从贵州到湖北随县祭扫父亲墓地，探望麻城老家。随县三里岗镇政府后来专门把父亲遗骨从荒野中移葬到佛爷岭，把另四位烈士的尸骨迁葬在一起，又几番重修墓地和纪念园，辟为红色文化传承基地。父亲并不孤单，常有人结队祭扫纪念。

在墓园，我每次禁不住内心阵阵颤动，为这黄土下的英魂，为这悠悠一念的记忆，也为几十年来修陵扫墓不辍的三里岗亲人们。

在老家后人赵世界新盖的楼院里，我每每坐在矮木凳上择着山菜，向着映山红隐现的延绵起伏的大别群山，安心做个守山人。

回望来时路，“军令”回音尚在，“老潘”怀温尚在，大伯赵基松的无头冢尚在，那些前赴后继血沃大地的万千无名忠魂也未曾走远，他们的音容，一幕幕地映在沿途山水间，映在老乡的脑海中，才为我叠合起父亲的背影——信念如山，刚烈无声，疾步作风，马革裹身，含笑天涯……

我想，要是父亲一回头，正好能看到我，看到故乡，看到祖国万里如春的笑颜！

（本文主人公为赵基梅女儿赵林英，作者周新天以第一人称口吻撰写。）

采写：周新天